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“Th. ơi chạy theo anh, anh cần co-pilot”. Vừa lúc một 
chiếc pick-up màu xanh của KQ vượt qua mặt do Th/t 
Phan Vũ Điện cầm tay lái và chở trên thùng đằng sau 
một số người gồm có cơ phi và áp tải. Tôi mừng như 
bắt được vàng, chạy vụt theo tuốt bên bãi đậu phía đông 
bắc phi trường gần trạm hàng không dân sự.

Tôi không còn lòng dạ nào để nhìn cảnh hoang 
tàn của phi trường trong lúc này. Chúng tôi phóng xe 
như điên đến bên chiếc C.130. Tôi dẫn hai chú em vọt 
lên cửa pilot, thu xếp cho hai chú ngồi yên một chỗ. Tôi 
lên phòng lái ngồi vào ghế hoa tiêu phụ, lướt qua cuốn 
checklist trong khi anh Điện quay máy và de ra khỏi ụ. 
Anh áp tải Hoàng nói là người ta nhảy lên tàu nhiều quá. 
Anh Điện ra lệnh vừa chạy vừa đóng cửa đuôi vì tình 
trạng phi cơ không hoàn hảo sợ không kham nổi trọng 
lượng quá tải. Anh tống ga chạy như giặc đuổi sau lưng. 
Chúng tôi ra phi đạo ngay ở taxiway đầu tiên, khoảng 
nửa sân chứ không có 
giờ tới cuối phi đạo 
như bình thường. Anh 
Điện tăng ga tối đa, nhả 
thắng, chiếc phi cơ lao 
về phía trước như con 
voi điên bất kham. Tôi 
phụ anh Điện giữ vững 
cần lái. Trên mặt phi 
đạo có một vài nơi có đồ 
đạc vung vải. Vừa chạy 
vừa tránh… gần tới cuối 
phi đạo mà vẫn chưa lấy 
đủ tốc độ bình thường 
để cất cánh… Trong lúc 
tôi và một số sĩ quan 
có mặt trong buồng lái 
xanh mặt thì anh Điện 
nhẹ nhàng nâng con tàu 
lên khỏi mặt đất hướng 
về hướng trường đua 
Phú Thọ. Thân tàu rung rất mạnh, chứng tỏ chưa đủ tốc 
độ an toàn. Anh Điện cố gắng bay lài lài lên chứ không 
nâng cao độ nhanh như bình thường được. Tôi bàng 
hoàng nghĩ thầm “chắc chết phen này vì rớt máy bay, 
đi không ai tìm xác rơi rồi đây!” Đã vậy, chúng tôi bắt 
buộc phải quẹo trái bay về hướng Vũng Tàu ngay lập 
tức, nếu không sẽ bị phòng không của Việt Cộng. Anh 
Điện không dám cua gắt vì sợ mất lực nâng. Cũng may, 
C.130 có 4 động cơ bán phản lực nên rất mạnh. Tàu 
rung một lúc thì trở lại bình thường, giúp chúng tôi bốc 
mình lên cao độ an toàn bay thẳng ra Vũng Tàu.

Lúc này tôi khá bình tỉnh, thấy thần chết đã bận 
đi nơi khác. Tôi nhìn đồng hồ tay thấy hơn 1 giờ chiều. 
Mở tần số không lưu, nghe loạn xạ những lời bàn tán, 
lời hướng dẫn cộng thêm ý kiến, ý cò của mấy ông sĩ 
quan cao cấp tháp tùng đang trong phòng lái… người 
muốn xuống Côn Sơn cùng với vợ con được di chuyển 
từ sang sớm, kẻ muốn qua Bang-Kok tỵ nạn; người 
muốn đi Utapao Thái Lan, kẻ muốn đáp xuống biển 
(ditching) để Hạm Đội 7 cứu… làm cho anh Điện điên 
đầu nổi sung hét lớn. Cuối cùng mọi người đi đến một 
thỏa thuận chung là đáp Utapao theo hướng dẫn của 
bạn bè trên tần số đang bay về hướng đó.

Sau hơn hai tiếng đồng hồ từ lúc cất cánh, đi Vũng 
Tàu vòng qua Utapao, chúng tôi đáp xuống phi trường 
này khoảng hơn 3 giờ chiều ngày 29/4/1975. Mọi người 
thở phào nhẹ nhõm đã được tai qua nạn khỏi khi con 
tàu chạm bánh xuống phi đạo an toàn và chạy bang về 

trạm tiếp liên. Máy bay vừa 
tắt máy thì đã có một toán 
lính Mỹ bước lên tàu, lục 
xét và tịch thu tất cả vũ khí 
có trên tàu trước khi được 
hướng dẫn xuống máy bay. 
Hơn 100 nhân mạng nối 
đuôi nhau theo một binh 
sĩ Mỹ hướng dẫn nhập 
đoàn tỵ nạn. Chúng tôi 
vừa rời máy bay thì lại thấy 
một toán quân nhân khác 
bắt thang cao sơn bỏ tất 
cả cờ VN và bảng số tàu. 
Tôi ngậm ngùi nhìn hành 
động đó mà khóc thầm 
“thế là hết, miền Nam đã 
bị xóa sổ”!

Vâng, Miền Nam đã 
bị xóa sổ vào sáng hôm 
sau! Khi ông Dương Văn 

Minh tuyên bố đầu hàng qua làn sóng điện nghe được 
ở trại Utapao làm nhiều người bật khóc gồm có tôi. Tôi 
nghĩ nhiều đến Ba Mẹ và các anh em không biết bây giờ 
lưu lạc nơi đâu. Nghĩ tới người vợ hứa hôn chỉ ở cách 
tôi không hơn 6 cây số mà không thể mang theo được. 
Thế là hết, vĩnh biệt Saigon, vĩnh biệt người thân, vĩnh 
biệt đời chim, cánh gió! Tôi lặng lẽ khóc như chưa từng 
được khóc! Khóc cho tôi bơ vơ không biết mai này đời 
sẽ về đâu; khóc cho bạn bè vừa nằm xuống sáng qua 
trong phi vụ cuối cùng bảo vệ thủ đô!
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